Friday, July 11, 2008

Pengalaman Menulis...









Pengalaman menulis (sekurang-kurangnya bagi saya) sejujurnya amat membahagiakan. Kebahagiaan yang dikecapi sesungguhnya manis dan mengasyikkan. Penulis menulis selepas didakapi inspirasi membujuk, dan barangkali inspirasi itu terkilat setelah berkesempatan menggauli seakrabnya karya-karya agung penulis-penulis yang disenangi dan serasi. Penulis bertindak sebagai pencerita yang pintar lagi lincah merakamkan setiap detik rasa; menyalin kilatan-kilatan peristiwa yang berbaur mesra di siar kaki kehidupan seharian; dan mungkin berhasrat mencerminkan kejadian-kejadian yang sedang berlangsung di sekeliling untuk diabadikan agar para pembaca dapat menghayati lantas melestarikan kehidupan mereka supaya lebih terasuh mindanya dan terdidik tingkah lakunya. Ada juga penulis barangkali cuba “mendidik” pembaca dengan lontaran falsafah dan didaktik yang diyakini mampu merubah peta minda atau seupaya mempengaruhi keputusan yang bakal diambil agar perubahan yang dihasilkan amat memanfaatkan. Penulis juga seikhlasnya cuba mengelakkan daripada “menunjuk-nunjuk” atau barangkali cuba “mengajar” pembaca yang sedia terdidik dan pintar lagi celik hati. Ada juga segelintir penulis, menulis cuma sekadar menglipur lara atau cuba menyuntik ubat lelucon ke dalam jiwa yang ‘sakit’ oleh kepenatan dan kelelahan urusan dunia yang senada dan tak berkesudahan.

Novel Salina dan Sungai Mengalir Lesu karya A. Samad Said dizahirkan setelah penulis jenuh memetik awan-awan pengalaman yang pernah beliau harungi ketika gabak di kaki langit Serangoon Road, Victoria Street, French Road, Lorong Lalat dan Rangoon Road di Singapura pada lewat 30-an dan 40-an, menitiskan “hujan pengalaman” yang amat mendera dan memedihkan. Kilatan-kilatan peristiwa akibat cengkaman peperangan; berlari menyelamatkan diri ketika bom-bom berguguran; ketakutan yang amat dahsyat dan ketidaktentuan masa depan serta kekecewaan yang menghenyak jiwa wajar dirakamkan agar generasi muka diasuh menghargai kebebasan dan kemerdekaan yang sedang enak dikecapi namun mudah juga dilupai. Awan-awan peristiwa ini juga yang akhirnya turun menjadi ‘hujan seni’ lalu menguyupi bakat seni yang tersedia digilap oleh ketekunan dan kegigihan seseorang penulis. Selain daripada itu, A. Samad Said juga tidak jemu dan tidak segan mendalami karya-karya agung nukilan Keris Mas, Harun Aminurrashid, Abdullah Hussein, Ishak Haji Muhamamd, Hamka, Pramoedya Ananta Toer, Chairil Anwar, Hemingway, Pearl S. Buck, John Steinbeck, Boris Pasternak, James Coatzee dan penulis-penulis lain yang besar lagi gah.

Keris Mas, Harun Aminurrashid, Abdullah Hussein, Ishak Haji Muhamad dan Usman Awang serta A. Samad Ismail, cuba menyampaikan gagasan dan pesanan kepada para pembaca agar bangun menentang penjajahan dan kebejatan sosial. Mereka gemar menyelitkan laungan kedaulatan dan ketuanan di celah-celah kehidupan bagi menyedarkan bangsa yang lesu dan lemah setelah berkurun-kurun dijajah dan dilapah seenaknya oleh penjajah durjana. Mereka berani menyindir bangsa sendiri yang lekas lupa diri dan cepat berpuas hati dengan keadaan semasa. Kerana memikul tanggungjawab agama juga, makanya mereka sedaya upaya cuba mendidik, berpesan dan menyarankan agar bangsa sendiri mematuhi peraturan illahi agar hidup diberkati bukan hanya menyarung “baju agama” tetapi compang-camping sana-sini dan tidak “dibersih” serta dijaga. Dari sisi mendidik pula, mereka tidak lokek memperturunkan cara berbudi tapi masih bersemi adat Melayu yang santun dan halus. Kehalusan budi dan kesantunan cara sewajarnya menjadi tiang seri kehidupan yang semakin hari terhakis oleh taufan nilai barat yang bebas dan kekadang membingungkan.

Ernest Hemingway, J.F. Scot Fizgerald dan James Baldwin pula menulis bagai air mengalir tatkala mereka bertekad mengasingkan diri di bumi asing (Perancis) kerana tidak lagi merasa bebas berkarya di bumi sendiri iaitu Amerika. Mungkin sukar ditelan tetapi itulah hakikat yang perlu didepani mereka kerana celupan dakwat dan larikan kata-kata tidak lagi menjadi dan berbisa seperti selalu. Makanya, jalan keluar yang diambil pastinya memedihkan tetapi hasilnya cukup membanggakan. Begitu juga Arenawati merasa tidak tenteram berkarya di negaranya sendiri iaitu Indonesia, mengambil keputusan berhijrah ke Malaysia untuk melestarikan dunia kehidupan dan seninya. Manakala, Mo Yan dan Gao Xingjian dari China terpaksa berkarya di luar wilayah yang tidak biasa dihuni tetapi hasil seni yang dizahirkan akhirnya amat terpuji kerana mempunyai nilai seni yang amat tinggi malah merentas batas ideologi semasa dan masa.

Tidak kira apa alasan atau latar yang membentuk dan mewarnakan kanvas kehidupan pengkarya. Yang penting, berkat kecintaan dan ketulusan bergelumang di medan seni dan sastera telah lahir karya-karya yang berkesan dan mewakili zamannya. Hasil yang memberangsangkan wajar dihargai dan diberi penghormatan yang sewajarnya agar ia tidak disia-siakan dan dipinggirkan. Bagi generasi kemudian dan pencinta seni wajar mengunyah dan menghayati mesej-mesej yang dihantar. Falsafah dan sejarah yang diselitkan di dalam karya-karya tersebut mengandungi hikmah dan pengajaran yang besar dan memanfaatkan. Kita cuma perlu mencuri sedikit masa daripada kesuntukan rutin harian untuk merenung sejenak, untuk memikirkan cukupkah jiwa ini jika hanya ditaburi cahaya material tanpa menikmati “hidangan” karya-karya agung bangsa sendiri? Penghayatan dan penghargaan yang sewajarnya dapat memanjangkan hayat karya-karya tersebut, dan pembaca-pembacanya pula terisi mindanya manakala martabat bangsa pula berjaya diangkat ke tingkat yang lebih tinggi.











No comments: